Quando se escreve para alguém

“Em geral, acho que a gente sempre escreve para alguém. Quando estou escrevendo, sempre tenho a consciência de que aquele amigo irá gostar disso, ou aquele outro amigo vai gostar daquele parágrafo ou capítulo, sempre pensando em pessoas específicas. No fim, todos os livros são escritos para amigos”. Garcia Marquez disse isso certa vez a um jornalista, mas ele poderia ter dito apenas o último período e, ainda assim, teria dito mais do que a maioria de nós, pessoas mortais.

 

Ontem, recebi uma carta de uma amiga. Não é um fato incomum, visto que tenho o costume de escrever e trocar cartas com algumas pessoas. Na verdade, escrevo pra várias, mas no fim, só duas tem saco de me responder mesmo. De qualquer forma, ainda é algo maravilhoso. É como ir ao cinema e ver o seu filme favorito, aquele que já foi visto dezenas de vezes, e sentir aquela sensação maravilhosa de sempre. Ou como ouvir música favorita e sentir que ela toma conta do seu corpo por inteiro. Receber uma carta significa, acima de tudo, que a pessoa gosta de ti. O resto vem depois.

 

É uma sensação diferente escrever para alguém. Somos mais sinceros quando escrevemos para alguém, invariavelmente. Quando escrevo só pra mim, e incluo o presente texto nesse quesito, percebo que nada precisa sair tão bom. Afinal, não sou exigente demais. Mas quando as palavras que eu vou juntando têm um destinatário, a coisa muda de figura. Tudo, cada linha e vírgula, ou até mesmo a caligrafia, precisa estar sair perfeito. Mas o que é esse perfeito? Pra mim, nesse caso, o perfeito é quando consigo colocar a alma ali nas palavras, pra que quando a pessoa ler, ela consiga me sentir por perto.

 

Tenho esse costume de escrever pra pessoas há tempos. No meu último ano de colégio, por exemplo, havia um jogo em que eu pedia para alguém escolher uma palavra qualquer. A partir dessa palavra, que também seria o título, eu escreveria um texto. Ao termina-lo, daria a pessoa, como uma espécie de presente. Não sei se todas elas ainda têm os textos, pois essas coisas se perdem mesmo, assim como o contato e a vontade de estar sempre por perto. Faz parte. Hoje em dia, não escrevo mais tanto para as mesmas pessoas. Porém, a sensação que eu tinha ao terminar aqueles textos permanece e se mostra toda vez que termino uma carta, ou algo parecido.

 

Claro que também já escrevi (muito) para pessoas que me apaixonei, mesmo que nenhuma, de fato, tenha dado certo ou, como já ouvi certas vezes, não tenham valido o papel usado ou a tinta gasta. Coisas da vida, não? Mas a sensação de escrever para as pessoas que amamos, e não só nos apaixonamos, é diferenciada. Porque, sem dúvidas, quando a gente escreve, nossos sentimentos estão todos ali, mesmo quando não queremos. E amor é bem mais interessante, em todos os sentidos, do que uma paixão, pelo simples fato de que a segunda acaba tão facilmente quando começou, enquanto a primeira, se realmente o for, não acaba.

 

Em alguns casos, é comum, para mim, ver a pessoa para quem estou escrevendo dentro do texto. Ela aparece em cada palavra, espaço, ponto, citação, e por aí vai. É como se essa pessoa estivesse aqui perto, sentada numa cadeira ao lado da minha, observando enquanto eu escrevo pra ela. Às vezes, dá pra ouvi-la repetindo as palavras que escrevo. E isso se torna tão presente que, de tanto me sentir bem redigindo para uma pessoa, certa vez comecei a escrever um texto de aniversário e, deixando-me envolver, percebi que havia chegado até quatro páginas.  Parei na quinta mesmo. Olhei para o texto e percebi que tudo ali era exatamente a pessoa, como se, mais uma vez, ela estivesse aqui do lado.

 

Graças aos amigos eu comecei a escrever aqui no blog. Muitos ficavam me enchendo o saco para que eu postasse em algum lugar as coisas que eu só tinha nos velhos cadernos. Se não fosse por eles este projeto nem teria saído da cabeça. Na verdade, se não fosse pelos velhos e bons amigos, eu nem sequer teria começado a escrever. Afinal, quem além dos amigos de verdade suporta ler bobagens de adolescente (comecei em 2012, se a memória ainda estiver em dia)?

 

No fim, como dizia Gabo, tudo que escrevemos é para os amigos. Muitos deles, os que leem o blog, já se viram aqui em alguns textos. E mesmo os que não leem também estão aqui, em algumas frases. E, ainda, uma parcela nem sequer sabe a quantidade de coisas que escrevo e já escrevi para eles. De fato, sem eles, muitos textos nem estariam aqui, e em nenhum outro lugar.

 

Abraços. Aos amigos (e ao resto também).

Anúncios

Um comentário sobre “Quando se escreve para alguém

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s